在很小很小读幼儿园的时候，刚搬来大山脚的我常告诉妈妈和姐姐，我房子里住着“一只鬼”。当然当时年幼的我用“一只”来称呼好像不大礼貌。妈妈她们也不相信，而我也随着年长逐渐淡忘儿时说过的话。
中五毕业我去了柔佛，那房间也就没人睡而变成公用的 store room。至于房里的“那只鬼”是不是还在，我想是的。我没真正见过他，妈妈和弟弟告诉我他有时会笑很大声。每次回乡度假，大姐和我都会挤睡二姐的后房。管他缺氧或是半夜被人踢，我甘愿。偶尔难免得回去我的房间拿东西，每回都是匆匆忙忙，不宜久留。十几年后从新加坡回来，整车装满六年的东西堆满满我的房间。考虑良久决定试着和房里的“那只鬼”沟通沟通，因为我不可能再挤进二姐的后房了。
开始清理放在房里的垃圾，弟弟的模型车、大姐法国拿回来的超大旅行箱、二姐大学先修班的参考书、我大学课本，等等等等。。还有那些姐姐的追求者们送的毛公仔有我三分之一高度，真的不是一两下子可以化腐朽为神奇的。我就暂时睡二姐的房子。
没想到还不到一个礼拜，“他”就来找我了。那个夜里，半梦半醒间他出现在我和二姐的床后端。他很大声的告诉我，日间我开的音乐太大声吵到他，还有，他的名字叫XXX。我当时给吓坏了。第一次有“人”告诉我他生前的姓氏。我担心他的大声说话吓到身边的二姐，第二天就假假问二姐我昨晚有没有讲梦话，或有没有听到什么怪怪的声音。她说没有，好彩。
四五十岁的中年男人，高高瘦瘦，说话洪亮。名叫XXX。我也把那晚的经历告诉妈妈。她说既然他告知他的姓名，他应该没有恶意，我该好好称呼他 “X先生，我会住这房间，你从小看我看到大，应该知道我住这里。”
哈？从小吓我吓到大就有。我没想过这般好好跟他沟通。但毕竟我得每晚睡那张床面对那个木衣柜，得罪他的话也不可一句。选择沉默，他应该明白的。
